マッシのすがた絵 ホビー・楽器・アート-美術品・アンティーク・コレクション

2024.12.29 この夏、高校時代からの大切な友人が、脳幹出血で倒れた。 出血は脳の深層部に及び、手術もできないまま、彼はずっと入院を続けている。 せめて一目だけでも会いたいと願い続けていたが、面会は家族以外認められていないという。 噂では、もう起き上がることも、話すことも、目を開けることさえできないらしいと聞いた。 それでも、彼が呼吸をしているうちに、もう一度だけ名前を呼びたかった。 そんな彼を追うように、私も二年連続で心原性脳梗塞を発症し、救急搬送された。 そして奇遇にも、彼と同じ病院に入院することになった。 脳梗塞の治療は、梗塞の拡大を防ぎながら、並行して後遺症を残さないため、早期からリハビリが行われる。 まだ頭は重く、血圧も安定しないというのに、我が子より若く、熱意と時に殺意すら感じさせる療法士たちが、親切かつ丁寧に機能回復を手伝ってくれる。 「痛かったら教えてくださいね」と、にこやかに声をかけてくれるが、「痛い」と言うまでは決して手加減してくれない。 そんなリハビリ室で、今日、私は奴を見つけた。 車椅子に座り、ぼうっと窓の外を見つめ、療法士に足の屈伸をしてもらっている姿は、魂を抜かれた蝋人形のようだった。 思わず駆け寄り、「マッシ！」と声をかけた。 するとマッシは、目を何倍にも大きく見開き、驚いた表情で私を見た。 療法士さんに、彼は私のことが分かっているのかと尋ねた。 「反応は間違いなくありました。ただ、理解しての反応かどうかは分かりません」 その言葉を遮るように、 マッシは「ま・つ・も・と」と、音にならない声で、確かに私を呼んでくれた。 思わず涙が溢れた。療法士は興奮した様子でステーションへ走り去った。 脳の多くを損傷しているのに、私のことは忘れていなかった。 明日からは、マッシの好きな野球中継をタブレットで見せてやろう。 大好きなセクシービデオも……と言いたいところだが、それは無理だ。 見たけりゃ退院しやがれ、この野郎！ 私は病気に負けない。 また元気になって、マッシの分まで社会に貢献するつもりだ。 2026.2.6 昨夏、お見舞いがてら顔を見せに行った。 奴は、麻痺のない右手でホワイトボードに私の名前を書いてみせた。言葉は出ないが自慢げな表情が印象的だった。 今夜、マッシの通夜が営まれた。 45年、友達でいてくれてありがとう